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POÈMES SATURNIENS 

par 

PAUL VERLAINE 

À EUGENECARRIERE 

Les sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci, 

Crûrent, et c'est un point encore mal éclairci, 

Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres, 

Et que chaque âme était liée à l'un des astres. 

(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent 
Le ri re est ridi cule autant que décevant, 

Cette explication du mystère nocturne.) 

Or ceux-là qui sont nés sous lesigneSATU RN E, 

Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

0 nt entre tous, d'après les grimoires anciens, 

Bonne part de mal heur et bonne part de bile. 

L'Imagination, inquiète et débile, 

Vient rendre nul en eux l'effort delà Raison. 

Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison, 

Brillant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. 

T els les saturniens doivent souffrir et tels 
M ourir. - en admettant que nous soyons mortels, 

Leur plan devieétant dessiné ligne à ligne 
Par la logique d'une I nfluence maligne. 

Paul V erlaine. 
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PROLOGUE 


Dans ces temps fabuleux, les limbes de l'histoire, 
Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire, 

V ers la Ganga régnaient leur règne étincelant, 

Et, par l'intensité de leur vertu troublant 

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même, 
Augustes, s'élevaient jusqu'au N éant suprême, 

Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encore 
Et jeunes, qu'arrosait une lumière d'or 
Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures 
De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres, 
Et retenant le vol obstiné des essaims, 

Les Poètes sacrés chanter les G uerriers saints, 
Cependant que le ciel et la mer et la terre 

V oyaient - rouges et las de leur travail austère - 
S'incliner, pénitents fauves et timorés, 

Les G uerriers saints devant les Poètes sacrés ! 

U ne connexité grandiosement calme 
Liait leKchatryaserein au Chanteur calme, 

V almiki l'excellent à l'excellent Rama : 

Telles sur un étang deux touffes de padma. 

- Et sous tes ci eux dorés et clairs, H ellas antique, 

D e S parte I a sévère à I a ri euse A tti que, 

Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient 
Encore des héros altiers et combattaient. 

H oméros, s'il n'a pas, lui, manié le glaive, 

Fait retentir, clameur immense qui s'élève, 

V os échos jamais las, vastes postérités, 

D'H ektôr et d'odysseus, et d'A khi Iléus chantés. 
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Les héros à leur tour, après les luttes vastes, 

Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes, 

Et non moi ns que de l'art d'Arès furent épris 
Del'Art dont une Palme immortelle est leprix, 

A khi II eus entre tous ! Et leLaërtiade 
Dompta, parole d'or qui charme et persuade, 

Les esprits et les coeurs et les âmes toujours, 

Ainsi qu'orpheus domptait les tigres et les ours. 

-Plus tard, vers des cl imats pl us rudes, en des ères 
Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères, 
Est-ce que le T rouvère héroïque n'eut pas 
C omme le Preux sa part auguste des combats ? 

Est-ce que, T héroldus ayant dit C harlemagne, 

Et son neveu Roland resté dans la montagne, 

Et le bon Olivier deT urpin au grand coeur, 

En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur, 
Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles, 

Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles, 
N e chantaient pas léchant de geste sans rivaux 
De Roland et de ceux qui virent Roncevaux 
Et furent de l'énorme et superbe tuerie, 

Du temps de l'Empereur à la barbefleurie? 

-Aujourd'hui, l'Action et le Rêve ont brisé 
Le pacte primitif par les siècles usé, 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 
Del'H armonie immense et bleue et delà Force. 

La Force, qu'autrefois le Poète tenait 
En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait, 

La Force, maintenant, la Force, c'est la Bête 
Féroce bondissante et folle et toujours prête 
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A tout carnage, à tout dévastement, à tout 
Egorgement, d'un bout du monde à l'autre bout ! 
L'Action qu'autrefois réglait léchant des lyres, 

T rouble, enivrée, en proie aux cent mille délires 
Fuligineux d'un siècle en ébullition, 

L'Action à présent, - à pitié ! - l'Action, 

C'est l'ouragan, c'est la tempête, c'est la houle 
M arine dans la nuit sans étoiles, qui roule 
Et déroule parmi les bruits sourds l'effroi vert 
Et rouge des éclairs sur le ciel entre ouvert ? 

- Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes 
D e la vie et du choc désordonné des armes 
M ercenaires, voyez, gravissant les hauteurs 
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs 
V êtus de blanc, et des lueurs d'apothéoses 
Empourprent la fierté sereine de leurs poses : 

T ous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux, 
Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux ! 

Le monde, que troublait leur parole profonde, 

Les exile. A leur tour ils exilent le monde ! 

C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il nefaut plus 
M êler leur note pure aux cris irrésolus 
Que va poussant la foule obscène et violente, 

Et que l'isolement sied à leur marche lente. 

Le Poète, l'Amour du Beau, voilà sa foi, 

L'Azur, son étendard, et l'Idéal, sa loi ! 

N elui demandez rien déplus, car ses prunelles, 

O ù le rayonnement des choses âernelles 
A mis des visions qu'il suit avidement, 
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N e sauraient s'abaisser une heure seulement 
Sur le honteux conflit des besognes vulgaires 
Et sur vos vanités plates ; et si naguères 
On le vit au milieu des hommes, épousant 
Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant 
Aux guerres, célébrant l'orgueil des Républiques 
Et l'éclat militaire et les splendeurs reliques 
Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth, 

S'il honorait parfois le présent d'un salut 
Et dai gnait consenti r à ce rôl e de prêtre 
D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien être 
La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit, 
S'il inclinait vers l'âme humaineson esprit, 

C'est qu'il se méprenait alors sur l'âme humaine. 

- M aintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène. 
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M ELAN CH 0 LIA 


A Ernest Boutier 


RÉSIGNATION 

Tout enfant, j'allais rêvant Ko-H innor, 

Somptuosité persane et papale 
H éliogabale et Sardanapale ! 

M on désir créait sous des toits en or, 

Parmi les parfums, au son des musiques, 

Des harems sans fin, paradis physiques ! 

Aujourd'hui, plus calme et non moins ardent, 

M ai s sachant la vie et qu'il faut qu'on plie, 

J'ai dû refréner ma bel le folie, 

Sans me résigner par trop cependant. 

Soit ! le grandiose échappe à ma dent, 

M ais, fi de l'aimable et fi de la lie! 

Et je hais toujours lafemmejolie, 

La rime assonante et l'ami prudent. 
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NEVERMORE 


Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne 
Faisait voler la grive à travers l'air atone, 

Et le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone. 

N ous étions seul à seule et marchions en rêvant, 

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 

« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d'or vivant, 

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. 

U n sourire discret lui donna la réplique, 

Et je baisai sa main blanche, dévotement. 

-Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées ! 

Et qu'il bruit avec un murmure charmant 
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! 
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APRES TROIS AN S 


Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu'éclairait doucement lesoleil du matin, 

P ai II étant chaque fleur d'une humide étincelle. 

Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle 
De vigne fol le avec les chaises de rotin... 

Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternel le. 

Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent, 

C haque alouette qui va et vient m'est connue. 

M êmej'ai retrouvé debout lavelléda, 

Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue, 

- Grêle, parmi l'odeur fade du réséda. 


8 


IV 


VOEU 

A h ! les oaristys ! les premières maîtresses ! 

L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs, 
Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers, 

La spontanéité craintive des caresses ! 

Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses 
Et toutes ces candeurs ! H élas ! toutes devers 
Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers 
D e mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses ! 

Si que me voilà seul à présent, morne et seul, 

M orne et désespéré, plus glacé qu'un aïeul, 

Et tel qu'un orphelin pauvre sans soeur aînée. 

O la femme à l'amour câlin et réchauffant, 

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, 

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant 
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V 


LASSITUDE 


A batallas de amer campa de pluma. 

GONGORA 

De la douceur, de la douceur, de la douceur ! 

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. 

M êmeau fort du déduit parfois, vois-tu, l'amante 
Doit avoir l'abandon paisible de la soeur. 

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante, 

Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur. 

V a, l'étreinte jalouse et le spasme obsesseur 
N e valent pas un long baiser, même qui mente ! 

M ais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant, 

La fauve passion va sonnant l'olifant !... 

Laisse-latrompetter à son aise, la gueuse ! 

M ets ton front sur mon front et ta main dans ma main, 

Et fais-moi des serments que tu rompras demain, 

Et pleurons jusqu'au jour, à petite fougueuse ! 
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VI 


MON REVE FAM HIER 

J e fai s souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'unefemmeinconnue, et quej'aime, et qui m'aime, 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
N i tout à fait une autre, et m'ai me et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon coeur transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 

El le seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse?- Je l'ignore. 

Son nom ?Jemesouviens qu'il est doux et sonore 
Commeceux des aimés que la vie exil a. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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VII 


À UNE FEMME 

A vous ces vers, de par la grâce consolante 
D e vos grands yeux où rit et pl eure un rêve doux, 

D e par votre âme pure et toute bonne, à vous 
C es vers du fond de ma détresse violente. 

C'est qu'hélas ! le hideux cauchemar qui me hante 
N 'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux, 

Se multipliant comme un cortège de loups 
Et se pendant après mon sort qu'il ensanglante ! 

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien 
Que le gémissement premier du premier homme 
Chasséd'Eden n'est qu'uneéglogueau prix du mien ! 

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme 
Des hirondelles sur un ciel d'après-midi, 

- Chère, - par un beau jour de septembre attiédi. 
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VIII 


L'ANGOISSE 

N ature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs 
N ourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales 
Siciliennes, ni les pompes aurorales, 

N i la solennité dolente des couchants. 

J e ris de l'A rt, je ris de l'H omme aussi, des chants, 
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales 
Q u'âirent dans le ciel vide les cathédrales, 

Et je vois du même oeil les bons et les méchants. 

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie 
Toute pensée, et quant à la vieille ironie, 

L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus. 

Lasse de vivre, ayant peur demourir, pareille 
Au brick perdu jouet du flux et du reflux, 

M on âme pour d'affreux naufrages appareille. 
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EAUX-FORTES 


A François C oppée 


CROQUIS PARISIEN 

La lune plaquait ses teintes dezinc 
Par angles obtus. 

D es bouts de fumée en forme de ci nq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 

Le ciel était gris. La bise pleurait 
Ainsi qu'un basson. 

Au loin, un matou frileux et discret 
M iaulait d'étrange et grêle façon. 

M oi, j'ai lais, rêvant du divin PI aton 
Et de Phidias, 

Et de Salami ne et de M arathon, 

Sous l'oei I cl i gnotant des bl eus becs de gaz. 
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CAUCHEMAR 


J'ai vu passer dans mon rêve 
- T el l'ouragan sur la grève, - 
D'une main tenant un glaive 
Et de l'autre un sablier, 

Ce cavalier 

Des ballades d'Allemagne 
Qu'à travers ville et campagne, 
Et du fleuve à la montagne, 

Et des forêts au vallon, 

U n étal on 

Rouge-flamme et noir d'ébène, 
Sans bride, ni mors, ni rêne, 

N i hop ! ni cravache, entraîne 
Parmi des râlements sourds 
T oujours ! T oujours ! 

U n grand feutre à longue plume 
Ombrait son oeil qui s'allume 
Et s'éteint. T el, dans la brume, 

E cl ate et meurt l'écl ai r bl eu 
D'une arme à feu. 

Comme l'ai le d'une orfraie 
Qu'un subit orage effraie, 

Par l'air que la neige raie, 
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Son manteau se soulevant 
Claquait au vent, 

Et montrait d'un air de gloire 
U n torse d'ombre et d'ivoire, 
T andis que dans la nuit noire 
Luisaient en des cris stridents 
T rente-deux dents. 
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L'Océan sonore 
Palpite sous l'oeil 
Delà luneen deuil 
Et palpite encore, 

Tandis qu'un éclair 
Brutal et sinistre 
Fend le ciel de bistre 
D'un long zigzag clair, 

Et que chaque lame, 

En bonds convulsifs, 

Le long des récifs 
V a, vient, luit et clame, 

Et qu'au firmament, 

Où l'ouragan erre, 

Rugit le tonnerre 
Formidablement. 
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EFFET DE NUIT 

La nuit. La pluie. U n ciel blafard que déchiquette 
Deflèches et détours àjour Ia siIhouette 
D'un ville gothique éteinte au lointain gris. 

La plaine. Un gibet plein dépendus rabougris 
Secoués par le bec avide des corneilles 
Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles, 

T andis que leurs pieds sont la pâture des loups. 
Quelques buissons d'épi ne épars, et quelques houx 
Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche, 
Sur le fuiigineux fouillis d'un fond d'ébauche. 

Et puis, autour de trois livides prisonniers . 

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers 
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse, 
Luisent à contresens des lances de l'averse. 
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V 


GROTESQUES 

Leurs jambes pour toutes montures, 

Pour tous biens l'or de leurs regards, 

Par le chemin des aventures 
I Is vont haillonneux et hagards. 

Lesage, indigné, les harangue; 

L e sot pl ai nt ces fous h asardeux ; 

Les enfants leur tirent la langue 
Et les filles se moquent d'eux. 

C'est qu'odieux et ridicules, 

Et maléfiques en effet, 

I Is ont l'air, sur les crépuscules, 

D'un mauvais rêve que l'on fait ; 

C 'est que, sur leurs aigres guitares 
Crispant la main des libertés, 

I Is nasillent des chants bizarres, 

N ostalgiques et révoltés ; 

C'est enfin que dans leurs prunelles 
Rit et pleure - fastidieux - 
L'amour des choses éternelles, 

Des vieux morts et des anciens dieux ! 

- Donc, allez, vagabonds sans trêves, 

Errez, funestes et maudits, 
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Le long des gouffres et des grèves, 

Sous l'oeil fermé des paradis ! 

La natureà l'homme s'allie 
Pour châtier comme il le faut 
L'orgueilleuse mélancolie 
Qui vous fait marcher le front haut, 

Et, vengeant sur vous le blasphème 
D es vastes espoi rs véhéments, 

M eurtrit votre front anathème 
A u choc rude des éléments. 

Les juins brûlent et les décembres 
Gèlent votre chair jusqu'aux os, 

Et la fièvre envahit vos membres, 

Qui se déchirent aux roseaux. 

T out vous repousse et tout vous navre, 
Et quand la mort viendra pour vous, 

M aigre et froide, votre cadavre 
Sera dédaigné par les loups ! 
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PAYSAGESTRISTES 


A C atulle M endès 


SOLEILSCOUCHANTS 


U ne aube affaiblie 
V erse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 

La mélancolie 
Berce de doux chants 
M on coeur qui s'oublie 
Aux soleils couchants. 

Et d'étranges rêves, 
Comme des soleils 
Couchants sur les grèves, 
Fantômes vermeils, 
Défilent sans trêves, 
Défilent, pareils 
A de grands soleils 
Couchants sur les grèves. 
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C REPU SC U LE DU SOIRMYSTIQUE 


Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à Tardent horizon 
De l'Espérance en flamme qui recule 
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison 
M ystérieuse où mainte floraison 

- Dahlia, lys, tulipe et renoncule- 
S'élance autour d'un treillis, et circule 
Parmi la maladive exhalaison 

De parfums lourds et chauds, dont le poison 

- Dahlia, lys, tulipe et renoncule - 

N oyant mes sens, mon âme et ma raison 
M êle, dans une immense pâmoison, 

Le Souvenir avec le Crépuscule. 
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PROM ENADE SENT IM EN TALE 


Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et lèvent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars, entre les roseaux, 

T ristement luisaient sur les calmes eaux. 

M oi, j'errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l'étang, parmi la saulaie 
O ù la brume vague évoquait un grand 
Fantôme laiteux se désespérant 
Et pleurant avec la voix des sarcelles 
Q ui se rappelaient en battant des ailes 
Parmi la saulaie où j'errai s tout seul 
Promenant ma plaie; et l'épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Rayons du couchant dans ces ondes blêmes 
Et les nénuphars, parmi les roseaux, 

Les grands nénuphars sur les calmes eaux. 
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IV 


NUIT DU W A LPU RG IS C LASSIQ U E 

C 'est pl utôt I e sabbat du second Faust que l'autre, 

U n rythmique sabbat, rythmique, extrêmement 
Rythmique. - Imaginez un jardin deLenôtre, 

Correct, ridicule et charmant. 

Des ronds-points ; au milieu, des jets d'eau ; des allées 
T outes droites ; sylvains de marbre; dieux marins 
De bronze; çà et là, des Vénus âalées ; 

Des quinconces, des boulingrins ; 

Des châtaigniers ; des plants defleursformant ladune; 

Ici, des rosiers nains qu'un goût docte effila ; 

Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune 
D'un soi r d'été sur tout cel a. 

M inuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
U n air mélancolique, un sourd, lent et doux air 
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 

L'air de chasse de T annhàuser. 

Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse 
Des sens âreint l'effroi de l'âme en désaccords 
H armonieusement dissonants dans l'ivresse; 

Et voici qu'à l'appel des cors 
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S'entrelacent soudain des formes toutes blanches, 
Diaphanes, et que le clair de lune fait 
Opalines parmi l'ombre verte des branches, 

- U n W atteau rêvé par Raffet ! - 

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres 
D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond ; 
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres, 
T rès lentement dansent en rond. 

- Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée 
D u poète ivre, ou son regret ou son remords, 

C es spectres agités en tourbe cadencée, 

Ou bien tout simplement des morts ? 

Sont-ce donc ton remords, à rêvasseur qu'invite 
L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, - hein ?- tous 
C es spectres qu'un verti ge i rrési sti ble agite, 

O u bien des morts qui seraient fous ? - 

N 'importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes, 

M enant leur ronde vaste et morne et tressautant 
Comme dans un rayon de soleil des atomes, 

Et s'évaporant à l'instant 

H umideet blême où l'aube éteint l'un après l'autre 
Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument 
Plus rien - absolument - qu'un jardin deLenôtre, 
Correct, ridicule et charmant. 
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V 


CHANSON D'AUTOM NE 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
M onotone. 

T out suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l'heure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
Deçà, delà, 

Pareil à la 
Feuille morte. 
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VI 


L'HEURE DU BERGER 

La lune est rouge au brumeux horizon ; 

Dans un brouillard qui danse, la prairie 
S'endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts où circule un frisson ; 

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ; 

Des peupliers profilent aux lointains, 

D roits et serrés, leurs spectres incertains ; 

V ers les buissons errent les lucioles ; 

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit 
Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes, 

Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes. 

Blanche, V énus émerge, et c'est la N uit. 
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VII 


LE ROSSIGNOL 

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi, 

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi, 

S'abattent parmi lefeuillagejaune 
Démon coeur mirant son tronc plié d'aune 
Au tain violet de l'eau des Regrets, 

Qui mélancoliquement coule auprès, 

S'abattent, et puis la rumeur mauvaise 
Q u'une brise moite en montant apaise, 

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien 
Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien, 

Plus rien que la voix célébrant l'A bsente, 

Plus rien que la voix - à si languissante ! - 
De l'oiseau qui fut mon Premier Amour, 

Et qui chante encore comme au premier jour ; 

Et, dans la splendeur triste d'une lune 
Se levant blafarde et solennelle, une 
N uit mélancolique et lourded'été, 

Pleine de silence et d'obscurité, 

Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure 
L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure. 
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CAPRICES 


A H eriry 1/1/ inter 


FEM M E ET CHATTE 


El le jouait avec sa chatte, 

Et c'était merveille de voir 
La main blanche et la blanche patte 
S'ébattre dans l'ombre du soir. 

Elle cachait - la scélérate ! - 
Sous ces mitaines de fil noir 
Ses meurtriers ongles d'agate, 
Coupants et clairs comme un rasoir. 

L'autre aussi faisait la sucrée 
Et rentrait sa griffe acérée, 

M ais le diable n'y perdait rien... 

Et dans le boudoir où, sonore, 

Tintait son rire aérien, 

B ri 11 ai ent quatre poi nts de phosphore. 
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JÉSUITISM E 

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint 
Le sarcasme au supplice, et ne torture point 
Franchement, mais picote avec un faux sourire 
Et transforme en spectacle amusant mon martyre, 

Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri, 

Beugle un Deprofundissur l'air du T radéri. 

C'est un Tartufequi, tout en mettant des roses 
Pompons sur les autels des M adones moroses, 

T out en faisant chanter à des enfants de choeur 
C es canti ques d'eau ti ède où se bai gne I e coeur, 

T out en amidonnant ces guimpes amoureuses 
Q ui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses, 

T out en disant à voix basse son chapelet, 

T out en passant la main sur son petit collet, 

T out en parlant avec componction de l'âme, 

N 'en médite pas moins ma ruine, - l'infâme ! 
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LA CHANSON DES INGENUES 


N ous sommes les I ngénues, 

Aux bandeaux plats, à l'oeil bleu, 
Qui vivons, presque inconnues, 
Dans les romans qu'on lit peu. 

N ous allons entrelacées, 

Et lejour n'est pas plus pur 
Q ue le fond de nos pensées, 

Et nos rêves sont d'azur ; 

Et nous courons par les prées 

Et rions et babillons 

Des aubes jusqu'aux vesprées, 

Et chassons aux papillons ; 

Et des chapeaux de bergères 
Défendent notre fraîcheur, 

Et nos robes - si légères- 
Sont d'une extrême blancheur ; 

Les Richelieux, les Caussades 
Et les chevaliers Faublas 
N ous prodiguent les oeillades, 
Les saluts et les " hélas ! " 

M ais en vain, et leurs mimiques 
Se viennent casser le nez 
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Devant les plis ironiques 
D e nos jupons détournés ; 

Et notre candeur se raille 
Des imaginations 
D e ces raseurs de murai 11e, 

Bien que parfois nous sentions 

Battre nos coeurs sous nos mantes 
A des pensers clandestins, 

En nous sachant les amantes 
Futures des libertins. 
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IV 


UNEGRANDE DAME 

BelIe« à damner les saints », àtroubler sous l'aumusse 
Un vieux juge! Elle marche impérialement, 

Elle parle - et ses dents font un miroitement-, 

Italien, avec un léger accent russe. 

Ses yeux froids où l'émail sertit le bleu de Prusse 
Ont l'éclat insolent et dur du diamant. 

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement 
Delà peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce 

Cléopâtre la lynce ou la chatte N inon, 

N 'égalesa beauté patricienne, non ! 

V ois, à bon Buridan : « C'est une grande dame ! » 

Il faut - pas de milieu ! - l'adorer à genoux, 

Plat, n'ayant d'astre aux deux que ses lourds cheveux roux, 
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme ! 
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V 


MONSIEUR PRUDHOMME 

11 est grave : il est maire et père de famille. 

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux 
Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux, 

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille. 

Que lui fait l'astre d'or, que lui fait la charmille 
Où l'oiseau chante à l'ombre, et que lui font les cieux, 

Et les prés verts et les gazons silencieux ? 

M onsieur Prudhomme songe à marier sa fille 

Avec monsieur M achin, un jeune homme cossu. 

Il est juste milieu, botaniste et pansu. 

Quant aux faiseurs devers, ces vauriens, ces maroufles, 

Ces fai néants barbus, mal peignés, il lésa 
Plus en horreur que son éternel coryza, 

Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles. 
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INITIUM 


Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes 
Et le bal tournoyait quand je la vis passer 
Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 
Deson oreille où mon Désir comme un baiser 
S'élançait et voulait lui parler sans oser. 

Cependant elle allait, et la mazurque lente 
La portait dans son rythme indolent comme un vers, 
- Rime mélodieuse, i mage âin celante, - 
Et son âme d'enfant rayonnait à travers 
La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 

Et depuis, ma Pensée - immobile - contemple 
Sa splendeur évoquée, en adoration, 

Et dans mon Souvenir, ainsi que dans un temple, 

M on Amour entre, plein de superstition. 

Et jecrois quevoici venir la Passion. 
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CAV IT RI 


(M AH A-BARATTA) 

Pour sauver son époux, Cavitrî fit le voeu 
De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières, 

Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières : 

Rigide, ainsi que dit vyaça, comme un pieu. 

N i Ç urya, tes rais cruels, ni la langueur 

QueTchandra vient épandre à minuit sur les cimes 

N e f i rent défai 11 i r, dans leurs efforts subi i mes, 

La pensée et la chair de la femme au grand coeur. 

- Que nous cerne l'Oubli, noir et morne assassin, 

Ou que l'Envie aux traits amers nous ait pour cibles, 

Ainsi que Cavitrî faisons-nous impassibles, 

M ais, comme elle, dans l'âme ayons un haut dessein. 


36 


SUB URBE 


Les petits ifs du cimetière 
Frémissent au vent hivernal, 

Dans la glaciale lumière. 

Avec des bruits sourds qui font mal, 

Les croix de bois des tombes neuves 
V ibrent sur un ton anormal. 

Silencieux comme les fleuves, 

M aisgros de pleurs comme eux de flots, 
Les fils, les mères et les veuves, 

Par les détours du triste enclos, 
S'écoulent, - lentethéorie, - 
A u rythme heurté des sanglots. 

Le sol sous les pieds glisse et crie, 
Là-haut de grands nuages tors 
S'échevèlent avec furie. 

Pénétrant comme le remords, 

Tombe un froid lourd qui vous écoeure 
Et qui doit filtrer chez les morts, 

C hez les pauvres morts, à toute heure 
Seuls, et sans cesse grelottants, 

- Qu'on les oublie ou qu'on les pleure ! - 

Ah ! vienne vite le Printemps, 
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Et son clair soleil qui caresse, 

Et ses doux oiseaux caquetants ! 

Refleurisse l'enchanteresse 
G loire des jardins et des champs 
Que l'âpre hiver tient en détresse! 

Et que - des levers aux couchants, - 
L'or dilaté d'un ciel sans bornes 
Berce de parfums et de chants, 

C hers endormis, vos sommeils mornes ! 
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SERENADE 


Comme la voix d'un mort qui chanterait 
Du fond de sa fosse, 

M aîtresse, entends monter vers ton retrait 
M a voix aigre et fausse. 

Ouvre ton âme et ton oreille au son 
Dema mandoline: 

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson 
Cruel le et câline. 

J e chanterai tes yeux d'or et d'onyx 
Purs de toutes ombres, 

Puis leLéthédeton sein, puis leStyx 
De tes cheveux sombres. 

Comme la voix d'un mort qui chanterait 
Du fond de sa fosse, 

M aîtresse, entends monter vers ton retrait 
M a voix ai gre et fausse. 

Puis je louerai beaucoup, comme il convient, 
Cette chair bénie 

Dont le parfum opulent me revient 
Les nuits d'insomnie. 

Et pour finir je dirai le baiser, 

De ta lèvre rouge, 

Et ta douceur à me martyriser, 

- M on Ange ! - ma Gouge ! 
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Ouvre ton âme et ton oreille au son 
Dema mandoline: 

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson 
Cruel le et câline. 
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UN DAHLIA 


Courtisane au sein dur, à l'oeil opaque et brun 
S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un boeuf, 

T on grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf. 

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun 
Arôme, et la beauté sereine de ton corps 
Déroule, mate, ses impeccables accords. 

Tune sens même pas I a chai r, ce goût qu'au moi ns 
Exhalent celles-là qui vont fanant les foins, 

Et tu trônes, I dole insensible à l'encens. 

-Ainsi leDahlia, roi vêtu de splendeur, 

EI ève sans orguei I sa tête sans odeur, 

I rritant au milieu des jasmins agaçants ! 
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NEVERMORE 


Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice, 
Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ; 
Brûle un encens ranci sur tes autels d'or faux ; 

Sème de fleurs les bords béants du précipice ; 

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice 

Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni ; 

Entonne, orgue enroué, des T eDeum splendides ; 
Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides; 
Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ; 

Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni. 

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 
Car mon rêve impossible a pris corps et je l'ai 
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé 
V oyageur qui del'H omme évite les approches, 

- Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; 

Maisla FATALITE ne connaît point de trêve : 

Lever est dans lefruit, le réveil dans le rêve, 

Et le remords est dans l'amour : telle est la loi. 

- Le Bonheur a marché côte à côte avec moi. 


42 


IL BACIO 


Baiser ! rose trémière au jardin des caresses ! 

V if accompagnement sur le clavier des dents 

Des doux refrains qu'Amour chante en les coeurs ardents 

Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses ! 

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser ! 

Volupté non pareille, ivresse inénarrable ! 

Salut ! l'homme, penché sur ta coupe adorable, 

S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser. 

Commelevin du Rhin et comme la musique, 

T u consoles et tu berces, et le chagrin 
Expire avec la moue en ton pli purpurin... 

Qu'un plus grand, Goethe ou W i 11, te dresse un vers classique. 

M oi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, 

T'offri r que ce bouquet de strophes enfanti nés : 

Sois bénin, et pour prix, sur les lèvres mutines 
D'U ne que je connais, Baiser, descends, et ris. 
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DANS LES BOIS 


D'autres, - des innocents ou bien des lymphatiques, - 
N e trouvent dans les bois que charmes langoureux, 
Souffles frais et parfums tièdes. I Is sont heureux ! 

D'autres s'y sentent pris - rêveurs - d'effrois mystiques. 

I Is sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu'un remords 
Epouvantable et vague affole sans relâche, 

Par les forêts je tremble à la façon d'un lâche 
Q ui crai ndrait une embûche ou qui verrait des morts. 

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l'onde, 

D'où tombe un noir silence avec une ombre encore 
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor 
M e remplit d'une horreur triviale et profonde. 

Surtout les soirs d'été : la rougeur du couchant 
Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte 
D'incendie et de sang ; et l'angélus qui tinte 
Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant. 

Lèvent se lève chaud et lourd, un frisson passe 
Et repasse, toujours plus fort, dans l'épaisseur 
T oujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur, 

Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans l'espace. 

La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est l'instant 
O ù l'on songe aux récits des aïeules naïves... 

Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives 
Font un bruit d'assassins postés se concertant. 
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NOCTURNE PARISIEN 


Roule, rouleton flot indolent, morne Seine. - 
Sous tes ponts qu'envi ronne une vapeur malsai ne 
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris, 
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris. 

M ais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées, 
Autant que ton aspect m'inspire de pensées ! 

Le T i bre a sur ses bords des rui nés qui font 
M onter le voyageur vers un passé profond, 

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes, 

A pparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. 

Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers 
Et reflète, les soirs, des boléros légers. 

Le Pactole a son or. Le Bosphore a sa rive 
O ù vi ent fai re son ki ef l'odal i sque I asci ve. 

Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour 
QueleLignon, et c'est un ruffian quel'Adour. 

Le N il, au bruit plaintif de ses eaux endormies, 
Berce de rêves doux le sommeil des momies. 

Le grand M eschascébé, fier de ses joncs sacrés, 

C harrie augustement ses îlots mordorés, 

Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes, 
Splendidement s'écroule en N iagaras vastes. 
L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers 
M êle sa grâce blanche au vert mat des lauriers, 
Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète, 
Rythmique et caressant, chante ai nsi qu'un poète. 


A EdmondLepelletier 
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Enfin, Ganga, parmi les hauts pal mi ers tremblants 
Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents, 

En appareil royal, tandis qu'au loin la foule 
Le long des temples va hurlant, vivante houle, 

Au claquement massif des cymbales de bois, 

Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois, 

Du saut de l'antilope agile attendant l'heure, 

Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure. 

- Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilàtout, 
Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout 
D'affreux bouquins moisis et d'unefoule insigne 
Q ui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à I a I i gne. 
Oui, mais quand vient lesoir, raréfiant enfin 
Les passants alourdis de sommeil ou defaim, 

Et que le couchant met au ciel des taches rouges, 
Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges 
Et, s'accoudant au pont de la C ité, devant 
N otre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent ! 

Les nuages, chassés par la brise nocturne, 

Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne. 

Sur latêted'un roi du portail, lesoleil, 

A u moment de mouri r, pose un baiser vermei I. 

L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre 
Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre. 

T out bruit s'apaise autour. A peine un vague son 
Dit quela villeest làqui chante sa chanson, 

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes; 

Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes. 
-Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré 
Lançant dans l'air bruni son cri désespéré, 

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie, 
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E cl ate en quel que coi n l'orgue de B arbari e : 

11 brame un de ces ai rs, romances ou pol kas, 

Q u'enfants nous tapotions sur nos harmonicas 
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, 

V ibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. 
C 'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur, 

Et donnerait lafièvreà Rossini, pour sûr ; 

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ; 

Sur une clef de sol impossible juchées, 

Les notes ont un rhume et les do sont des la, 

M ais qu'importe ! l'on pleure en entendant cela ! 

M ais l'esprit, transporté dans le pays des rêves, 

Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ; 

La pitié monte au coeur et les larmes aux yeux, 

Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des deux, 

Et dans une harmoni e étrange et fantasti que 
Q ui tient de la musique et tient de la plastique, 

L'âme, les inondant de lumière et de chant, 

M êle les sons de l'orgue aux rayons du couchant ! 

- Et puis l'orgue s'éloigne, et puis c'est lesilence 
Et la nuit terne arrive et V énus se balance 
Sur une molle nue au fond des deux obscurs ; 

On allume les becs de gaz le long des murs. 

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques 
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ; 
Et le contemplateur sur le haut garde-fou 
Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou 
Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme. 
Pensée, espoir serein, ambition sublime, 

Tout jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit, 
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Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la N uit !. 

- Sinistretrinité ! De l'ombre dures portes ! 

M ané-Thécel-Pharès des illusions mortes ! 
vous êtes toutes trois, à G ouïes de mal heur, 

Si terribles, que l'H omme, ivre de la douleur 

Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre, 
L'H omme, espèce d'O reste à qui manque une Electre, 
Sous la fatalité de votre regard creux 
N e peut rien et va droit au précipice affreux ; 

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses 
De tuer et d'offrir au grand ver des épouses 
Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs, 

Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs 
Des Ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau profonde, 
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde ! 

- Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, 

T u traînes dans Paris ton cours de vieux serpent, 

De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres 
T es cargaisons de bois, de houille et de cadavres ! 
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MARCO 


Quand M arco passait, tous les jeunes hommes 
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes 
Où les feux d'Amour brûlaient sans pitié 
T a pauvre cahute, à froide Amitié ; 

Tout autour dansaient des parfums mystiques 
Où l'âme en pleurant s'anéantissait; 

Sur ses cheveux roux un charme glissait ; 

Sa robe rendait d'étranges musiques 
Quand M arco passait. 

Quand M arco chantait, ses mains, sur l'ivoire, 
Evoquaient souvent la profondeur noire 
D es ai rs pri mitifs que nul n'a redits, 

Et sa voix montait dans les paradis 
Delà symphonie immense des rêves, 

Et l'enthousiasme alors transportait 
vers des deux connus quiconque écoutait 
Ce timbre d'argent qui vibrait sans trêves, 
Quand M arco chantait. 

Quand M arco pleurait, ses terribles larmes 
Défiaient l'éclat des plus belles armes ; 

Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin 
Et son désespoir n'avait rien d'humain ; 

Pareil au foyer que l'huile exaspère, 

Son courroux croissait, rouge, et l'on aurait 
Dit d'une lionne à l'âpre forêt 
C ommuniquant sa terrible colère, 

Quand M arco pleurait. 
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Quand M arco dansait, sa jupe moirée 
A liait et venait comme une marée, 

Et, tel qu'un bambou flexible, son flanc 
Setordait, faisant saillir son sein blanc : 

U n éclair partait. Sa jambe de marbre, 
Emphatiquement cynique, haussait 
Ses mates splendeurs, et cela faisait 
Le bruit du vent de la nuit dans un arbre, 

Quand M arco dansait. 

Q uand M arco dormait, oh ! quels parfums d'ambre 
Et de chairs mêlés opprimaient la chambre ! 

Sous les draps la ligne exquise du dos 
O ndulait, et dans l'ombre des rideaux 
L'halei ne montait, rythmique et légère; 

U n sommeil heureux et calme fermait 
Ses yeux, et ce doux mystère charmait 
Les vagues objets parmi l'étagère, 

Quand M arco dormait. 

M ais quand elle aimait, des flots de luxure 
Débordaient, ainsi que d'une blessure 
Sort un sang vermei I qui fume et qui bout, 

De ce corps cruel que son crime absout ; 

Le torrent rompait les digues de l'âme, 

N oyait la pensée, et bouleversait 
T out sur son passage, et rebondissait 
Souple et dévorant comme de la flamme, 

Et puis se glaçait. 
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CÉSAR BORGIA 


PORTRAIT EN PIED 

Sur fond sombre noyant un riche vestibule 
Où le buste d'H oraceet celui de T i bulle, 

Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc, 

La main gauche au poignard et la main droite au flanc, 
T andis qu'un rire doux redresse la moustache, 

Le duc C ÉSA R, en grand costume, se dâache. 

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir 

V ont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir, 
Avec la pâleur mate et belle du visage 

V u de trois quarts et très ombré suivant l'usage 
Des Espagnols ainsi que des vénitiens 

Dans les portraits de rois et de patriciens. 

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge, 

Est mince, et l'on dirait que la tenture bouge 
Au souffle véhément qui doit s'en exhaler. 

Et le regard, errant avec laisser-aller 

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures, 

Fourmille de pensers énormes d'aventures, 

Et lefront, large et pur, sillonné d'un grand pli, 

Sans doute de projets formidables rempli, 

M édite sous la toque où frissonne une plume 
S'élançant hors d'un noeud de rubis qui s'allume. 
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LA MORT DE PHILIPPE II 


A Louis-X avier de Ricard 

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante 
La plaine morne et l'âpre arête des sierras 
Et delà brume au loin l'installation lente. 

Le G uadarrama pousse entre les sables ras 
Son flot hâtif qui va réfléchissant par places 
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras. 

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces 
Raye à l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit, 

Et leur cri rauque grince à travers les espaces. 

Despotique, et dressant au-devant du zénith 
L'entassement brutal de ses tours octogones, 

L'Escurial étend son orgueil de granit. 

Les murs carrés, percés de vitraux monotones, 

M ontent, droits, blancs et nus, sans autres ornements 
Q ue quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes. 

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements 
D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches 
Et dont l'écho redit les râles alarmants, 

T orrent de cris roulant ses ondes sur les roches, 

Et puis s'évaporant en des murmures longs, 

Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches. 
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Par les cours du palais, où l'ombre met ses plombs, 
Circule - tortueux serpent hiératique- 
U ne procession de moines aux frocs blonds 

Qui marchent un par un, suivant l'ordre ascétique, 

Et qui, pieds nus, la cordeaux reins, un cierge en main, 
U lulent d'une voix formidable un cantique. 

- Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin 
Cette pailleépandueet ces croix long-voilées 
Selon le rituel catholique romain ?- 

La chambre est haute, vaste et sombre. N iellées, 

Les portes d'acajou massif tournent sans bruit, 

Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées. 

U ne vague rougeur plus triste que la nuit 
Filtre à rais indécis par les plis des tentures 
A travers les vitraux où le couchant reluit. 

Et fait papilloter sur les architectures, 

A l'angle des objets, dans l'ombre du plafond, 

Ce halo singulier qu'on voit dans les peintures. 

Parmi le clair-obscur transparent et profond 
S'agitent effarés des hommes et des femmes 
A pas furtifs, ainsi que les hyènes font. 

Riches, les vêtements des seigneurs et des dames, 
velours, panne, satin, soie, hermine et brocart, 
Chantent l'ode du luxe en chatoyantes gammes, 
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Et, trouant par éclairs distancés avec art 
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre 
Des gardes alignés scintillent de trois quart. 

U n homme en robe noire, à visage de cuivre, 

Se penche, en caressant de la main ses fémurs, 

Sur un lit, comme l'on se penchesur un livre. 

Des rideaux de drap d'or roides comme des murs 
T ombentd'un dais de bois d'ébène en droite ligne, 
Dardant à temps égaux l'oeil des diamants durs. 

Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne 
Egrène un chapelet, qu'il baise par moment, 

Entre ses doigts crochus commedes brins de vigne. 

Ses lèvres font ce sourd et long marmottement, 
Dernier signe de vie et premier d'agonie, 

- Et son haleine pue épouvantablement. 

Dans sa barbe couleur d'amarante ternie, 

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux, 
Sous son linge bordé de dentelle jaunie, 

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux 
De pomper tout le sang malsain du mourant fauve 
En bataillons serrés vont et viennent les poux. 

C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve, 
Le Roi Philippe Deux d'Espagne, - saluez ! 
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Et l'aigle autrichien s'effare dans l'alcôve, 

Et de grands écussons, aux murailles cloués, 

Brillent, et maints drapeaux où l'oiseau noir s'étale 
Pendent de çà de là, vaguement remués !... 

- La porte s'ouvre. U n flot de lumière brutale 

Jaillit soudain, déferle et bientôt s'âablit 

Par l'ampleur de la chambre en nappe horizontale; 

Porteurs de torches, roux, et que l'extase emplit, 
Entrent dix capucins qui restent en prière : 

U n d'entre eux sedâacheet marche droit au lit. 

11 est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre, 
Et les élancements farouches de la Foi 
Rayonnent à travers les cils de sa paupière ; 

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi, 
Sonne sur les tapis, régulier, emphatique : 

Les yeux baissés en terre, i I marche droit au Roi. 

Et tous sur son trajet dans un geste extatique 
S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein, 
Car il porte avec lui le sacré viatique. 

Du lit s'écarte avec respect le matassin, 

Le médecin du corps, en pareil le occurrence, 

Devant céder la place, Ame, à ton médecin. 

La figure du Roi, qu'étire la souffrance, 
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A l'approche du fray se rassérène un peu, 

Tant la religion est grosse d'espérance ! 

Lemoine, cette fois, ouvrant son oeil de feu, 

Tout brillant de pardons mêlés à des reproches, 

S'arrête, messager des justices de Dieu. 

- Sinistrement dans l'air du soir tintent les cloches. 

Et la Confession commence. Sur le flanc 
Se retournant, le Roi, d'un ton sourd, bas et grêle, 

Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang. 

- « V ous repenti riez-vous par hasard de ce zèle? 

« Brûler desj uifs, mais c'est une diIection ! 

« V ous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » 

Et, se pétrifiant dans l'exaltation, 

Le Révérend, les bras croisés, tête dressée, 

Semble l'esprit sculpté de l'I nquisition. 

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée, 

Péniblement, et comme arrachant par lambeaux 
U n remords douloureux du fond de sa pensée, 

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux 
Eclaire le visage osseux et le front blême, 

Prononce ces mots : Flandre, A Ibe; morts, sacs, tombeaux. 

-« Les Flamands, révoltés contre l'Église même, 

« Furent très justement punis, à votre Ios, 
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« Et je m'étonne, à Roi, de ce doute suprême. 

« Poursuivez. » Et le Roi parla de don Carlos, 

Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue 
Palpitante et collée affreusement à l'os. 

- « V ous déplorez cet acte, et moi je vous en loue. 

« L'I nfant, certes, âait coupable au dernier point, 

« Ayant voulu tirer l'Espagne dans la boue 

« De l'hérésie anglaise, et déplus n'ayant point 
« Frémi de conspirer - à ruses abhorrées ! - 
« Et contre un Père, et contre un M aître, et contre un O int 


Le moine ensuite dit les formules sacrées 
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis, 
Prenant l'H ostieavec ses deux mains timorées, 

Sur la langue du Roi la déposa. T ous bruits 
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse, 
Pria, muette et pâle, et nul n'a su depuis 

Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse. 

- Q ui dira les pensers obscurs que protégea 
Ce silence, brouillard complice qui se dresse? 

Ayant communié, le Roi se replongea 
Dans l'ampleur des coussins, et la béatitude 
De l'Absolution reçue ouvrant déjà 



L'oeil de son âme au jour clair de la certitude, 

Epanouit ses traits en un sourire exquis 
Q ui tenait de la fièvre et de la quiétude. 

Et tandis qu'ai entour ducs, comtes et marquis, 

Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine, 
L'âme du Roi montait, sereine, aux cieux conquis, 

Puis le râle des morts hurla dans la poitrine 
D e l'auguste malade avec des sursauts fous : 

T el l'ouragan passe à travers une ruine. 

Et puis plus rien ; et puis, sortant par milletrous, 

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, 

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux. 

- Philippe Deux était à la droite du Père. 
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EPILOGUE 


Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense. 
Balancés par un vent automnal et berceur, 

Les rosiers du jardin s'inclinent en cadence. 

L'atmosphère ambiante a des baisers de soeur. 

La N ature a quitté pour cette fois son trône 
De splendeur, d'ironie et de sérénité : 

Clémente, elle descend, par l'ampleur de l'air jaune, 

V ers l'homme, son sujet pervers et révolté. 

Du pan de son manteau, que l'abîme constelle, 

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts, 

Et son âme éternel le et sa force immortel le 
Donnent cal me et vigueur à nos coeurs mous et prompts. 

Le frais balancement des ramures chenues, 

L'horizon élargi plein de vagues chansons, 

T out, jusqu'au vol joyeux des oiseaux et des nues, 

T out, aujourd'hui, console et délivre. - Pensons. 


Donc, c'en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées 
Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes defeu 
D ont le vent caressait mes tempes obsédées, 

V ous pouvez revoler devers l'I nfini bleu ! 

Et toi, vers qui tintais, et toi, Ri me sonore, 
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Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux, 
Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore, 

I mages qu'évoquaient mes désirs anxieux, 

II faut nous séparer. J usqu'aux jours plus propices 
Où nous réunira l'Art, notre maître, adieu, 

Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices 
V ous pouvez revoler devers l'I nfini bleu. 

Aussi bien, nous avons fourni notre carrière, 

Et lejeune étalon de notre bon plaisir, 

T out affolé qu'il est de sa course première, 

A besoin d'un peu d'ombre et de quelque loisir. 

- Car toujours nous t'avons fixée, à Poésie, 

N otre astre unique et notre unique passion, 

T'ayant seule pour guide et compagne choisie, 

M ère, et nous méfiant de l'I nspiration. 


Ah ! l'I nspi ration superbe et souveraine, 

L'Egérieaux regards lumineux et profonds, 
LeGenium commode et l'Erato soudaine, 

L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond, 

La M use, dont la voix est puissante sans doute, 
Puisqu'ellefait d'un coup dans les premiers cerveaux, 
Commeces pissenlits dont s'émaiIlent la route, 
Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux, 
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LaColombe, le Saint-Esprit, leSaint Délire, 

Les T roubles opportuns, les T ransports complaisants, 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 

Ah ! l'Inspiration, on l'évoque à seize ans ! 

Ce qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes 
Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas, 

A nous dont nul rayon n'auréola les têtes, 

Dont nulle Béatrix n'a dirigé les pas, 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très froidement, 

A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes 
H arm on i eux au bord des lacs et nous pâmant, 

Cequ'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes, 

La science conquise et le sommeil dompté, 

C'est lefront dans les mains du vieux Faust des estampes, 
C'est l'O bstination et c'est la V olonté ! 

C'est la volonté saine, absolue, éternelle, 

C ramponnée au projet comme un noble condor 

Aux flancs fumants de peur d'un buffle, et d'un coup d'aile 

Emportant son trophée à travers les deux d'or ! 

Cequ'il nous faut à nous, c'est l'âude sans trêve, 

C'est l'effort inouï, le combat non pareil 
C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève 
Lentement, lentement, l'oeuvre, ainsi qu'un soleil ! 
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Libre à nos I nspirés, coeurs qu'une oeillade enflamme, 
D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau ; 
Pauvres gens ! l'Art n'est pas d'éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre, ou non, laV énus deM ilo ? 

N ous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées 
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé, 

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées 
Q uel que pure statue au pépl os âoi I é, 

Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d'oeuvre serein, comme un nouveau M emnon, 
L'Aube-Postérité, fille des T emps moroses, 

Fasse dans l'ai r futur retenti r notre nom ! 
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